RSS Feeds

В отчете The State of AI 2025 агентство McKinsey заявляет, что 88% компаний уже используют ИИ хотя бы в одном бизнес-процессе. Grand View Research отмечает, что по их прогнозам глобальный рынок вырастет до 3,5 триллионов долларов к 2033. Уже сейчас мы можем отследить эту динамику.

Однако AI-сервисы не бесплатны. Компании, которые начали с токенизированных API, часто обнаруживают, что при реальной нагрузке их счета растут быстрее, чем польза от ИИ. Поэтому возникает вопрос: как развернуть искусственный интеллект на собственной инфраструктуре и не переплатить.

Привет! Привет! Меня зовут Сергей Ковалёв, я менеджер продукта в Selectel. В статье отвечу на этот вопрос, сравню токенизированные API с on-premise и разберу, когда собственное железо будет выгоднее арендованного. Подскажу, как выбрать модель в зависимости от задачи и GPU под разные сценарии: от простого чат-бота на L4 до многоагентных систем на HGX B300. А в конце дам пошаговый план, как перейти с токенов на собственную инфраструктуру и посчитать реальную стоимость запроса.

Чтобы разобраться в HTTP Request Smuggling, надо сначала честно ответить на вопрос, который в обычной жизни может прозвучать абсурдно: а как сервер понимает, где заканчивается один HTTP-запрос и начинается следующий? Кажется, что ответ очевиден — запрос это запрос, отправил и отправил. Но эта очевидность держится ровно до тех пор, пока запрос один и сервер один. Как только их становится много, а серверов в цепочке хотя бы два, выясняется, что «границу запроса» надо где-то явно записать, и способов записать её оказывается не один, и вот в этом зазоре и живёт вся уязвимость.

Увы, у меня нет профильного математического образования (я вообще гуманитарий), потому любой стандарт по криптографии для меня ничто иное, как поросячья латынь. А после детального изучения приходит горькое осознание, что это я лезу в калачный ряд со свиным рылом... И вот прилетела задача, решить которую промптом не получится (я пробовал, честно), а потому надо лезть в калачный ряд ISO9797-1 и смотреть, что там такое делается. Результаты изучения решил расписать здесь, т.к. может кому-то будет полезно, а может кто-то из crypto-лордов укажет на недочеты/ошибки.

Sehrope Sarkini along with Claude has written a new JDBC driver from scratch. It's currently in pre-release. Here's an excerpt from his blog

PostgreSQL-first.

The native API is designed around PostgreSQL's wire protocol and feature set. It is not designed around the lowest common denominator that JDBC has to support across every database on earth. If PostgreSQL can do it, the API should be able to say it directly.

JDBC as a layer, not a foundation.

Full JDBC compliance is a long-term goal. There's already a java.sql.* layer that registers a Driver and gives you Connection, PreparedStatement, ResultSet, DatabaseMetaData, DataSource, and XA. But it's built on top of the native API rather than dictating its shape. That ordering matters. Once JDBC's assumptions get into the execution core they never come back out.

Virtual threads for I/O.

For a decade, "fast driver" implied an async or reactive API, because the alternative was a thread per connection. On Java 21 that trade is gone. pg-java is ordinary blocking-style code that is careful never to pin a carrier thread (which mostly means ReentrantLock instead of synchronized around I/O). You can run thousands of connections on virtual threads without an event loop or a callback API in sight. It's also significantly easier to reason about both how it works and how you would use it.

Streaming by default.

The core query primitive is a pull cursor. It reads exactly enough off the wire to produce the next row and never buffers a whole result set. forEach, map, collect, and friends are adapters built on top of it, not a second read path.

Dasha is an open source performance dashboard for PostgreSQL fleets. It connects to your clusters with a read-only role, shows what the databases are doing right now, and explains what to do about it. Nothing is installed on the database hosts: no agent, no extension beyond the ones you already have.

One instance serves many clusters and all of their replicas. Because most PostgreSQL statistics are per-instance and are not replicated, Dasha reads every host of a cluster and reasons over the combined picture — an index that looks unused on the primary may be serving the entire read workload on a standby.

Features

• Health Score — a composite 0-100 score per instance across eight categories, with prioritized recommendations and per-database drill-down. Optionally computed from Prometheus/VictoriaMetrics time series instead of point-in-time SQL, with a trend and seasonal baseline.
• Query analysis — top queries by execution time and WAL, running and blocked queries, and pg_stat_statements snapshots that can be saved to a storage database, shared by URL, and diffed against another snapshot or against live data.
• Automatic snapshots — a separate daemon captures query and lock-contention snapshots on activity spikes or primary/replica role changes, so the evidence exists the next morning, when someone asks what happened at 03:00.
• Index analysis — bloat, duplicates, invalid indexes, B-tree on arrays, plus a may I drop this index? verdict that accounts for statistics resets, per-host counters and partitioned indexes, instead of trusting idx_scan = 0.
• Tables and maintenance — size with TOAST breakdown, per-table describe, autovacuum and wraparound thresholds computed with PostgreSQL's own formula, vacuum progress, and hot tables/indexes derived from scheduled delta snapshots.
• Locks, waits, connections — lock trees, wait events grouped by type, connection states and sources, active session details.
• Access control — three auth modes (open, static API keys, or OIDC with encrypted session cookies), Casbin RBAC, personal access tokens and per-identity rate limiting.
• MCP connector — a read-only MCP server that exposes the fleet diagnostics to AI assistants: 26 tools, 5 prompts, per-user token passthrough, and an embedded knowledge base of the scoring rules. The interface is available in English, Russian and German.

Requirements

• PostgreSQL 14 or newer (tested on 14-18) for the monitored clusters, reachable with a role holding pg_monitor and CONNECT.
• pg_stat_statements for query statistics; pgstattuple is optional.
• A separate PostgreSQL database if you want snapshots, hot-object history and personal access tokens — everything else works without it.

Documentation

• README — configuration, deployment, Helm values.
• Health Score scoring model
• Changelog

License

Dasha is licensed under the GNU General Public License v3.0; see LICENSE.

Project page: github.com/dbulashev/dasha

У меня дома зоопарк устройств: Android, iPhone, MacBook, Windows. На каждом стоит своя читалка: когда‑то на андроиде был CoolReader (отличная штука, я им вдохновлялся), на маке — платный BookReader, на айфоне — Eboox, на винде — десктопный CoolReader

Я решил написать веб‑читалку для домашнего сервера.

Plus: players whose names appear in their clubs, big leaps and the top tier short of title-winning managers

• Mail us with your all of your questions and answers

“Which footballer has played for the most clubs?” asks Paul Gage.

Surprisingly, throughout the more than two decades of the Knowledge, this question has not been answered before. But, fear not, it will be now.

Arsenal: Alan Sunderland, Tony Alexander Adams

Chelsea: Michael Essien; Ruben Ira Loftus-Cheek

Celtic: Carlton Michael Cole

Leeds: Eddie Lewis

Leicester: Kasper Peter Schmeichel

West Ham: Matthew Upson

Ben Barnett (Barnet) 1993-94

Lewis Bradford (Bradford City) 1940s

Arthur Blackburn (Blackburn Rovers) 1899

Ronnie Bolton (Bolton Wanderers) 1898

Frank Burton (Burton Swifts) 1898

Jimmy Shields (South Shields) 1961

Проверил метаданные их документов, реестр компаний, их репозиторий с кодом и блокчейн. Отправил 6,66 доллара, чтобы посмотреть, куда уйдут деньги. Больше всего сказала опечатка в одном слове интерфейса. И порог вывода: пятнадцать миллионов долларов.

Однажды ты запускаешь dig домен_нейм, видишь исчерпывающий ответ, идешь дальше, а твой процесс резолвит что-то другое. Не таймаут, не сеть, не кэш. Просто твой процесс и твой dig живут в двух параллельных вселенных, и обе называются “резолвинг имени”.
В статье разберем шесть конкретных мест, где система нагло и молча врет: от /etc/hosts до RFC 6724 и gai.conf, из-за которых прод стучится в мертвый IPv6. Узнаем почему статический Go-бинарник живёт в отдельной резолвинг-реальности, и посмотрим на тулзу, которую пришлось написать, чтобы больше не собирать все это руками из dig + getent + resolvectl.

Привет, Хабр. Десять лет назад я был обычным сетевым инженером, которому надоело править tac_plus.conf руками, и я написал вокруг него веб-морду — TACACSGUI. Она неожиданно разошлась: тысячи инсталляций, форум, письма из мест, о которых я и не думал. Документации там практически не было — интерфейс был устроен так, что люди разбирались сами. Это был главный урок, который я оттуда вынес.

Второй урок был в почте. Самая частая просьба за все годы, с огромным отрывом: «добавьте RADIUS». Прикрутить RADIUS сбоку к обёртке над TACACS-демоном невозможно так, чтобы это не было уродством: получились бы две несвязанные правды, два места настройки, два набора пользователей. И я решил не прикручивать, а переделать.

Так появился Taranac — TACACS+, RADIUS, NAC. Полтора года проектирования и разработки (не считая времени, которое я просто носил архитектуру в голове). Сегодня это работающая платформа: TACACS+, RADIUS, 802.1X, MFA со своим push-сервисом и мобильным приложением, PKI, captive portal, кластеризация. Free, self-hosted, без лимитов на устройства и пользователей.

Я пришёл сюда не продавать (продавать нечего — оно бесплатное), а за обратной связью. Ниже — что я строил, какие решения принимал и почему. И отдельным разделом — честно про то, чего в проекте нет и что в нём можно не любить.

Привет Хабр! Этой статьей мы завершаем цикл материалов по развертыванию ПО АСКОН в закрытых внутренних сетях (предыдушие статьи: для Astra Linux, РЕД ОС, Альт Рабочая станция). Ее подготовил руководитель методического направления команды КОМПАС-3D.

Рассмотрим еще один сценарий: как скачанные пакеты КОМПАС-3D «упаковать» в образ ISO и использовать его как готовый локальный репозиторий, не требующий никаких манипуляций на сервере. Не будем вас томить, выпуская отдельные статьи по каждой из поддерживаемых операционок. Расскажем сразу о всех трёх: Astra Linux SE 1.8, Альт 11 и РЕД ОС 8.0.

Одной из основных проблем какого-либо производства являются отходы. Они напрямую влияют не только на экологические аспекты производства, но и на экономические. Для изготовления часто требуется больше материала, чем будет присутствовать в готовом продукте, сам материал может быть сложен в обращении и требовать специальных условий для манипуляции им. Одним из таких материалов является карбид вольфрама-кобальт (WC-Co) — крайне износостойкий, выдерживающий сильное давление и многократное использование сплав. Несмотря на эти преимущества, с ним крайне сложно работать. Ученые из Университета Хиросимы (Япония) разработали новый метод 3D-печати, который может использовать WC-Co в качестве «чернил». Из чего сделан данный 3D-принтер, каков принцип его работы, и насколько он эффективен в работе с WC-Co? Ответы на эти вопросы мы найдем в докладе ученых.

Safeguarding young people in films is a vital role, often remembered by their charges later in successful careers, but not always recognised. Some of the best share their tips

Linda Matthews has rarely had to stop a production in its tracks. Steve Stone’s 2017 psychological horror In Extremis was an exception. Set on an isolated country estate during an apocalyptic storm, it follows a family that have to confront the oncoming disaster and their own personal demons to survive. For Matthews, however, the real drama unfolded behind the camera. “I don’t mind being the big bad person,” she says. “I was working with a young girl who was playing a cancer patient. She had to wear a bald cap and everything. Just as we were about to film, she burst into tears. She told me it reminded her of her friend’s mum, who was going through cancer treatment. That was the end of that.”

You may assume Matthews is a producer or a very hands-on investor, but you would be mistaken. After leaving a career in banking, she founded Premier Chaperones in 2010 and has spent the past 15 years safeguarding children on some of the world’s biggest film and television sets.

The International Energy Agency calls for urgent reopening of the strait of Homuz amid ongoing pressure on global oil supplies

Opec has lowered its full-year forecast for world oil demand growth for the fourth month in a row.

The oil producing cartel said it was now expecting oil demand to have grown to 580,000 barrels per day, according to a copy of the monthly report seen by Reuters.

Я уже почти двадцать лет работаю в Cadence Allegro. Прошёл путь от ручного вбивания артикулов компонентов и лейаута с выводными детальками до полноценной git-версионируемой базы компонентов, кросс-проверок с инженерами-конструкторами и формирования документации почти автоматом. И всегда меня мучил один момент: из оркада, кейденса, аллегро — называйте этот ECAD как хотите — никогда нельзя было получить адекватную трёхмерку для обмена с конструкторами. Но вот наконец появилось оно: технологическое нечто, которое позволило мне не погружаться в изучение внутреннего языка SKILL, не изучать питон, а просто сказать ему: мне нужно вот это и чтобы оно работало вот так, делай! И оно сделало. Это небольшая история о том, как инженер получил доступ к современной нейросети и во что в итоге это вылилось.

Приветствую. В Rust есть целый класс костылей, который лежит буквально в каждом крейте с API на dyn старше пары лет. Методы вида as_super, as_debug, into_dyn_display.

Крутанёшь поиск по большим репозиториям на GitHub, найдёшь такое тысячами. Каждый делает одну и ту же тупую вещь: возвращает тот же самый &self, только под нужным трейт-объектом. Встроенно очевидная операция, которую больше десяти лет не могли завезти в язык.

С Rust 1.86 (3 апреля 2025) все эти костыли стали не нужны. Trait upcasting наконец стабилизирован: &dyn Sub спокойно кастится в &dyn Super, если trait Sub: Super. Причём стабилизировали не с первого раза. В конце 2023-го фичу мерджили, потом откатывали из-за двух багов в соундности, потом чинили, потом снова находили баги. Только к весне 2025 получилось выкатить окончательно.

Прошёл год стабильной жизни с фичей, экосистема переварила, паттерны поменялись. Разберём: как расширили vtable под эту штуку (спойлер: ещё в 2021-м, за четыре года до самой стабилизации), сколько багов в соундности нашли на nightly и в чём была суть, почему dyn MyAny: Any теперь одна из самых частых идиом, и почему Vec<Box<dyn Sub>> в Vec<Box<dyn Super>> всё равно не летит.

Дано: стихотворение. Тема — «тщетность накопления жизненного опыта», амфибрахий, четыре строки. Заканчивается словом «тосок». Такого слова в русском языке нет. Мой оценщик поставил этому тексту техничность 1.000 — идеал.

К этому моменту я месяц жёг GPU-часы на арендной L40S, пытаясь заставить Gemma 4 писать русские стихи. У меня был план из четырёх пунктов, свежая статья с рабочим рецептом, размеченный корпус на 13 тысяч пар и собственная метрика, проверенная на Пушкине. План развалился весь, но каждый раз не в том месте, где я ждал: главный подозреваемый до последнего выглядел очевидным, а виновным оказался совсем другой персонаж.

Это детектив про то, как четыре файнтюна подряд проиграли необученной базе, как я месяц принимал решения по шуму и не знал об этом — и почему рифму нельзя выучить в принципе, а можно только навязывать.

Настоящие цифры, реальный loss и плохие стихи прилагаются.

Может ли блокчейн проверить своё текущее состояние, не воспроизводя всю историю исполнения от genesis?

Новой ноде можно передать полностью корректный snapshot блокчейна. Каждая запись будет корректно декодироваться. Все commitments будут соответствовать данным. По всем очевидным признакам данные будут внутренне согласованы.

Но это не отвечает на главный вопрос:

Почему это состояние следует принять как результат работы цепочки?

У Bitcoin ответ простой: самостоятельно восстановить состояние. Нода начинает с genesis, проверяет цепочку, исполняет каждую транзакцию и получает текущий набор UTXO.

Доказательство настоящего находится в прошлом.

Snapshots могут ускорить этот процесс. Checkpoints могут перенести его начальную точку. Специализированная инфраструктура может выполнить историческую работу в другом месте и передать результат.

Но ни один из этих подходов не меняет саму зависимость. Состояние перед вами по-прежнему не доказывает, что было получено из genesis через валидную последовательность переходов.

Именно это я решил изменить.

Вопрос был не просто в том, можно ли сжать историю блокчейна в рекурсивное доказательство. Он звучал иначе:

Что, если консенсус будет переносить вперёд саму валидность текущего состояния?

Тогда новая нода сможет получить текущее состояние вместе с доказательством валидного пути, который к нему привёл. Чтобы понять, почему настоящее валидно, ей не придётся заново исполнять всю историю работы сети.

Трудоёмкость проверки состояния больше не будет расти лишь потому, что цепочка становится старше. Чтобы удостовериться в подлинности настоящего, ноде нужно будет работать с тем, что существует сейчас, а не со всеми транзакциями за всю жизнь сети.

Хороший мониторинг помогает быстро понять, что происходит с приложением и куда смотреть в первую очередь. Для этого не нужно пытаться измерить всё: базовый набор технических метрик покрывает большинство типовых проблем, а бизнес-метрики, SLO и анализ аномалий помогают заранее замечать нетипичные отклонения. В Календаре мы называем этот подход правилом 80/20.

Всем привет! Меня зовут Настя, я бэкенд-разработчик в Яндекс 360 и отвечаю за надёжность Календаря. В этой статье я покажу, какие метрики стоит взять за основу, как выбирать полезные алерты и чем дополнять базовый набор для оставшихся 20%.

Привет! На связи Артём Матвеев из команды AI VK Research. Мы занимаемся фундаментальными и прикладными исследованиями в области рекомендательных систем, поиска и генеративного искусственного интеллекта. 

Сегодня я расскажу про нашу работу, которая была принята на воркшоп End-to-End Customer Journey Optimization конференции KDD 2026. KDD — A*-конференция и одна из ведущих мировых площадок в области машинного обучения и искусственного интеллекта, где обсуждают развитие рекомендательных систем, поиска, рекламы и других AI-технологий.

Наша статья называется Session-Level Optimization for Large-Scale Retrieval using REINFORCE with Multi-Step Off-Policy Correction. Рассказываем, как мы научили модель рекомендаций сразу оптимизировать долгосрочную удовлетворённость пользователя (long-term user satisfaction).

В логах RDP-подключений иногда встречается запись, которая выглядит как ::%16777216 — и это вместо привычного IP-адреса. Про такой артефакт пишут в отраслевых отчетах уже несколько лет. Он всплывает в описаниях атак с туннелированием RDP, и практически всегда авторы упоминают утилиту ngrok. Но при этом почти никто не объясняет, что это за значение, какова его природа и почему оно записано именно так. Складывается впечатление, что авторы либо не знают ответа, либо считают эту деталь слишком мелкой для пояснений.

Я Константин Грищенко, в Positive Technologies я отвечаю за развитие технологий SOC. Работаю в этой сфере больше пяти лет, а всего в практической информационной безопасности — уже 23 года. В ноябре 2024 года в одном из докладов на конференции SOC Forum я в очередной раз увидел упоминание этого артефакта и решил все-таки попробовать разобраться в том, что это такое.

Друзья, всем привет! На связи Ольга Попова, ИИ-Евангелист Лаборатории искусственного интеллекта Департамента больших данных Россельхозбанка. Я подготовила новый дайджест новостей про ИИ. Поехали!

Anthropic выпустила Claude Opus 5, OpenAI обновила модель по умолчанию в ChatGPT до GPT-5.6 Luna,  Alibaba выпустила Qwen3.8-Max, китайская MiniMax разрабатывает открытую модель с 2,7 трлн параметров и не только!

Безусловно, главной функцией в работе любой системы хранения данных является сохранность этих самых данных. Следующим пунктом уже идет обеспечение доступа к ним. А применение различных технологий, многие из которых уже давно стали стандартом де-факто, позволяет объединить эти важнейшие вехи. В данной статье мы поговорим об одной из таких технологий – метро-кластере, поддержка которого появится в СХД Qsan начиная с FW 4.3.0.

Voters will be required to number at least five parties above the line in order of preference after bill passed upper house 33 votes to four

• Follow our Australia news live blog for latest updates

• Get our breaking news email, free app or daily news podcast

Prominent MPs such as Georgie Purcell and other microparty members will face an uphill battle to retain their seats in Victoria’s upper house after parliament voted to abolish group voting tickets.

Victoria’s legislative council was the only remaining upper house in Australia to use the GVT system, in which voters could only choose one party above the line on the ballot paper, with their preferences then allocated by the party if it was knocked out during counting.

За рутиной из запросов, документов и форм легко забыть, что платформа тянет заметно больше привычного потолка, если не бояться лезть в стандартные механизмы, работать с бинарными данными напрямую и собирать собственные инструменты под задачу. 

В этой подборке материалы, которые объединяет ровно это: авторы не ищут теорию ради теории, а показывают, как обойти узкое место, ускорить типовой процесс или встроить в систему то, чего в ней по умолчанию нет. Реальные задачи, техническая реализация, примеры кода и готовые решения, которые можно забрать в свои проекты. 

На всякий случай, если вы не знали, 30-го апреля 2025-го года Правительство утвердило нормативные словари, фиксирующие нормы современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного.

Распоряжением номер 1102-р словари опубликованы на сайте института Русского языка.

Итак, что это за словари?

PM touts ban on disposable barbecues as areas hit by wildfires – but some Labour MPs will be hoping for more ambitious ideas to tackle crisis

• Just 20 of 6,600 Defra staff working on climate adaptation amid drought and wildfires

• UK heatwave live – latest updates

Andy Burnham will chair an emergency Cobra meeting in response to the extreme heat, which has caused wildfires and plunged many parts of Britain into drought.

The prime minister will meet ministers, officials and agencies as high temperatures continue across the UK, with 33C forecast on Wednesday and up to 38C on Thursday.

Exhibition in Port Talbot is part of project exploring how communities experience endings and transitions

Margaret Heggett, 95, does not remember a time when Port Talbot was ever quiet. Born and raised in the shadow of the steelworks, with a father, brother and husband who worked there, she never imagined what the town could look or sound like without its blast furnaces.

“I’m not saying it was beautiful, but there were jobs. We did know the closure was coming and we have to move with the times but it’s affected the town a lot and it’s very sad,” she said.

Exclusive: Pay increases to two weeks in England and Wales after Guardian revealed officers ‘mocked’ for taking time off

Paid paternity leave for police in England and Wales is to double, after the Guardian revealed last year that officers were “mocked and ostracised” for taking time off to spend with their babies.

The home secretary, Shabana Mahmood, has increased the amount of paid parental and adoption leave for officers from one week to two across all forces, with fathers’ leave upped to be in line with mothers’.

A sex worker and a call centre employee forge an ambiguous relationship in a film of strong feelings

In a tiny crumbling Mumbai apartment two women move around each other, squeezing into the kitchen to cook, or past one another in the hallway. The cramped space hems them in – just as society limits their choices. That is surely the point first-time director Anuparna Roy is making in a gentle drama set mostly in the apartment about the closeness that develops between the two women.

One of the roommates is Thooya (Naaz Shaikh), an actor and part-time sex worker. The apartment belongs to a client, Nitin (Bushan Shimpi), an arrangement that outrages the neighbours. Thooya doesn’t care what they think, and has rented the second bedroom to a stranger, Shweta (Sumi Baghel), who works from home for an IT call centre. There is an awkwardness between them at first that develops into … what exactly? Romance? It looks that way, although the film’s final scene is ambiguous.

Exhibition in Port Talbot is part of project exploring how communities experience endings and transitions

Margaret Heggett, 95, does not remember a time when Port Talbot was ever quiet. Born and raised in the shadow of the steelworks, with a father, brother and husband who worked there, she never imagined what the town could look or sound like without its blast furnaces.

“I’m not saying it was beautiful, but there were jobs. We did know the closure was coming and we have to move with the times but it’s affected the town a lot and it’s very sad,” she said.

There are more votes in tolerance and decency than in toxic division. It doesn’t take a great leap of political courage to fight back against Reform

Nigel Farage can be confident of victory against a man posing as an ennobled space traveller with a dustbin on his head. At least, in Clacton he can.

The refusal of major parties to contest this week’s byelection sets the bar low. But even if the competition were more serious than Count Binface, the Reform UK leader would be the favourite to win on his chosen turf. He picked the constituency as his safest shot for a parliamentary seat in the 2024 general election for a reason. Now he is betting that the stench of scandal around his personal and party finances, pungent in Westminster, won’t sicken his fans on the Essex coast.

Rafael Behr is a Guardian columnist

As a teenager, I was so ashamed of my speech disability that even my family didn’t know about it. When Scatman John came on the radio, celebrating his own stammer in a hit about self-esteem, I knew I had to meet him

For most of my life, I had one goal: don’t get found out. I was a covert stammerer (or stutterer). Nobody realised I had a speech disability, because whenever I felt I was going to get stuck on a word, I switched it or stayed silent. I appeared fluent by avoiding certain sounds, words, situations and people. You’d never catch me on the phone. In restaurants, I ordered what was easier to say, rather than what I wanted. At school, I skipped any class where I might have to read aloud. On top of that, I was a shy, geeky redhead with braces who was bullied relentlessly. Not even my family knew I stammered. I believed I would never have a good job, a relationship, or a way out.

What changed that was not therapy or a chance moment of inspiration. It was a weird song blasting from my dad’s car radio in the summer of 1995.